一

　　98年7月，我應邀赴平壤提供技術諮詢。本來與朝方商定是兩個人一起去，可是不知什麼原因，朝方安排我們兩人一先一後，中間有一周多的間隔，無法在平壤見面。好在我後去，能省掉不少麻煩事。

　　目前只有北方航空公司和朝鮮的高麗航空有北京飛平壤的航班。我們瞭解了一下，二者均接受RMB，但北方航空的價格較低。我的同事本著為對方節省的原則定了北方航空公司的票。這樣一來，出發時間比計畫遲了一天，於是發傳真通知朝方。朝方的答復迅速、禮貌、明確而堅決：出發日期不得更改。這位老兄只好退票，再改定高麗航空，勉強如期成行。

　　有了這個教訓，我只能老老實實地乘高麗航空公司的飛機。機型是伊耳61，內飾稍舊但很乾淨。空調開了沒幾分鐘，冷凝水就滴了下來，空中小姐立刻過來擦拭。飛機上沒有可樂雪碧之類的西方飲料，只有礦泉水和Cider（有點象三精水）。飯顯然是在首都機場上的。

　　我國與朝鮮互免簽證，但朝鮮邊防員警對我頗不客氣，用非常流利的漢語問了我許多問題。我和朝方的傳真全都是用的英語，其中幾乎所有的名稱我都不知道準確的漢語譯法，所以只好用英語答復。從他的反應速度來看，他的英語水準只在我之上，應能和老賈〈一位網名叫“賈行家”的4T活躍網友。〉一拼。最後他指著我護照上的外交部發照人簽名問：白喜華這個人我怎麼沒聽說過？我當時有點火，反問說，那麼外交部的章你見過嗎？他還給我護照放行了。說實在的，剛辦完護照時白喜華這三個潦草的字曾讓我辨認了半天。

　　朝鮮海關相當厲害，違禁和需申報的物品清單特別長，檢查也很仔細。我帶了很多技術資料，按文革中的眼光來看，其中有些照片涉嫌色情。好在接待單位通知了海關，申報單根本沒看就過了。

　　出關後見到了來接我的三個人：接待單位的一位元處級領導，一位曾留學北大的生活翻譯和一位曾留學清華的技術翻譯（別瞎想阿，都是糙老爺們）。我們共乘一輛2.4排量的日產駛向平壤市區。我猜想這輛車的型號肯定很老了，在北京和東京我都沒見過。長毛絨的座椅已經磨禿，可里程顯示僅19萬公里。司機的開車習慣很嚇人，經常30Km/h爬陡坡時用五擋大油門，發動機的聲音讓我擔心它要碎。

　　途中翻譯委婉地問我，外國人到平壤後通常都會首先去金主席的銅像前獻上一束鮮花，當然這是自願而不是必須的。而且今天有點晚了，我們是不是回飯店？我說我要去獻花。我仔細地觀察了一下車�堙A又回憶了往後備箱放行李的情況，最後我確信他們沒事先給我準備花。車到銅像前停下，正在我左顧右盼找花店的時候，翻譯象變戲法一樣將一束鮮花遞給了我。獻完花之後，發現三個朝鮮人的眼光有點異樣。後來我才想起來，我當時忘了鞠躬了。

二

　　朝鮮最好的飯店是大同江飯店，鄧小平曾下榻於此。我住的平壤大飯店，排名第二。到飯店安頓好後，他們立刻要走了我的護照。無論外國人還是本地人，居住在平壤是需要獲得批准的，我的護照因此必須另蓋個章。生活翻譯坦率地告訴我，林先生（先來的那位）想去看看板門店，由於路途遠，外加能源緊缺，我們沒有安排。除了這個以外，您有什麼要求儘管提。我說來一趟平壤很不容易，很多朋友托我帶回金日成的像章。我可以先預付美圓或人民幣，請幫忙買四五十個。翻譯立刻嚴肅地聲明，金主席的像是不可以買賣的。我當時覺得挺尷尬。朝鮮人的金日成像章都是打報告申請來的。象我這樣大數量的需求他們過去沒遇到過。後來翻譯向他的上級彙報了這個情況，但是終於還是沒滿足我的願望。因此回北京時我毫不客氣地將所有到機場送我的人的像章統統要了過來。

　　平壤大飯店的規模有點像北京飯店的貴賓樓。長長的過道兩旁都是客房，無論白天黑夜，過道�堻ㄓㄥ}燈，害得我只好記住我的房間是第幾個。飯店中客人很少，但餐廳特別大，客人必須在指定的座位就坐。不是同一個團隊的客人不會被指定在同一張餐桌上。服務員不會把餐具放在沒被指定的位置上。吃完飯結賬時，服務員會請客人點下一頓的飯菜，不能臨到吃時再要或更改。餐廳是飯店�堸艉@有年輕女服務員的地方，也是唯一有人懂英語的地方。餐廳准點開飯，按時收攤。因為工作忙，我通常早到五分鐘左右，服務員最熱情的舉動就是沖我點點頭。陪我的這三位也住在平壤大飯店，不過他們從不在餐廳吃飯。

　　我住的房間還比較大。陳舊的實木地板上鋪著薄薄的地毯。不起眼的旮旯�媦誘F一點藥，要對付的不知是蟑螂還是螞蟻。房間�堸t備了松下的窗式空調、東芝的彩色電視機。其他設施上的商標好象被仔細地弄掉了。暖水瓶上的如下一段英語讓我猜到了它的產地：BAOWENPING。洗澡間讓我哭笑不得，沒有磨沙[砂]玻璃，沒有窗簾，甚至浴缸邊上的簾子也沒有。好在客人不多，晚上看得見的房間都是漆黑一片。飯店每天早晚各提供一小時的熱水。

　　來到平壤的第一頓飯由對方請客，因此避免了沒事先點菜的尷尬。來朝鮮之前我認真研究了在網上廣為流傳的《今日北朝鮮》，知道這�媟饕〝|成問題，所以當翻譯問我想吃平壤冷面還是烤肉時，我選了冷面。朝鮮冷面有很多種，以平壤冷面為最佳。銅的大碗，扁扁的不�袗�筷子；面不辣，�堶惜]沒有牛肉，沒有雞蛋。面的上邊用搓碎的幹明太魚摞成一個豎著的、上大下小的小棒。翻譯為每個人點了三碟小菜。我是客人，所以有額外的第四碟。坐在我旁邊的技術翻譯告訴我，這第四碟小菜特別貴，比肉還要貴。因為�堶惘酗@種東西--漢語怎麼說他忘了--是非常少見的，只生長在深山老林�堙C其實那東西，咱們把它叫做蘑菇。吃完面後，那個領導指著面碗用英語對我說，平壤冷面的湯是好東西，你一定要把它喝了……

三

　　我在平壤的工作就是講課和回答問題。每天講七個小時，答疑一小時。十天的逗留期間，講課九天，半天觀光，最後半天須向朝方主管單位寫一份報告，說明全部講課內容。授課地點在位於平壤市中心的人民大學習堂。

　　朝鮮戰爭中，平壤被夷為平地。戰爭結束，金日成回到平壤後，有人建議在市中心建一個政府大廈之類的東西。金沒有同意。他說平壤是人民的平壤，朝鮮是人民的朝鮮；朝鮮勞動黨和朝鮮人民政府都是為人民服務的。市中心這塊寶地也應該用來為人民服務。於是下令建了這個人民大學習堂。

　　人民大學習堂�埵陶\多間閱覽室，一個閱覽室對應一個科目。每個閱覽室的邊上都有一間答疑室，�堶惕今蛦o方面的朝鮮專家。如果遇到疑問，任何一位讀者都可以進去諮詢。答疑室中配有電話，號碼是公開的，可以對外地讀者進行電話答疑。

　　有一百多位元世界主要語言的翻譯工作〔人員〕在人民大學習堂中。為了保證速度，他們將國外最新的資料直接用朝語念出來並錄在盒式錄音帶上。讀者如要查閱這類資料，人民大學習堂除了向他提供書外，還提供答錄機和磁帶。另外閱覽室還提供郵寄借書服務。

　　人民大學習堂中有幾間有聲“閱覽室”。書架上放的是各種曲目的CD和磁帶，書桌上則擺著CD/Tape兩用機和耳機。我進去時管理員請我欣賞了一首朝鮮歌唱家用漢語演唱的“茉莉花”。

　　人民大學習堂定期在內部的大禮堂�媮|辦各類講座，主要是各前沿學科的科普性講座。具體的時間和內容由朝鮮廣播電視委員會提前一周播報。

　　任何一名朝鮮公民都可以免費享受上面說的這些服務。

　　人民大學習堂中還有許多電化教室，�堶悼D要做一些專業性比較強的報告。因為這類報告不可能有太多的聽眾，所以面積較小，只放了五十幾套桌椅。報告的內容是不預報的。但是教室是開放的，讀者可以隨意進入聽講。其中的一間供我講課。

四

　　人民大學習堂距我的飯店有十五分鐘車程。每天早晨，一個翻譯拿著兩瓶冰鎮礦泉水，另一個拿著一暖水瓶開水和一包茶葉，和我一起乘那輛日產前往。後來儘管我一再說有茶我就不喝礦泉水了，但那兩瓶礦泉水仍舊是每天帶過去，再每天拿回來冰鎮。人民大學習堂的地勢較高，須走過一長串寬寬的花岡岩臺階才能進入；但是老師享受特殊待遇，可以把車直接開到側門。我們的車到達側門時，班�堛滬�日生已經等在那�堣F。他拉開車門告訴我，班�堛瑣ル秅w經到齊。按照朝鮮的規矩，學生沒到齊，老師就可以不下車。雖然聽課的都是我的朝鮮同行，有些還是領導幹部，但他們都以學生自居。

　　第一天的講課給我留下了深刻的印象。我的講臺上一側放著一個調音台，一台工業級的彩色攝像機象翻拍儀似的架在另一側，中間是一個二十英寸彩電。學生們可以從吊在屋頂上的電視機中看到我放在攝像機下的圖片或是我的“板書”。講臺上的電視機供我調整聚焦和變焦。七個小時的講課過程中，沒有一個人提問。最後一小時答疑前有二十分鐘休息時間，不過這個休息時間只屬於我。學生們要將自己的問題寫在紙條上，交給坐在最前排中間的朝方總工程師。總工先把問題過一遍篩子，淺顯的退回留待自習時解決；將他不能答復的問題交給技術翻譯。這位清華的留學生在做出書面翻譯後，拿著寫滿問題的紙問我希望答復哪幾個。我直接了當地告訴他，由於我必須坐著講課，因此講臺上的那一堆設備完全切斷了我和學生們的交流。我不能根據他們的眼神和表情調整講課內容；所有的問題都擠到了最後，短時間的書面提問又不可能將問題寫得很細，所以有些問題我不知道是針對哪一部分內容問的。翻譯立刻對我說，那麼就不回答那些問題！我還是儘量回答了。有些問題超出了我的專業，我就告訴他們我學的和我從事的專業，和我無法答復他們的問題，並請他們諒解。下課時，我的圖片資料亂七八糟地攤了一桌子。收拾東西時發現所有的學生都沒有要走的意思，我猜想他們大概要開會，就趕緊加快了速度。穿過課桌間的過道離開教室時，緊靠過道的學生逐一站起來向我點頭致意，其他人則用朝語說“辛苦了”。後來我才通過翻譯搞清楚，這樣的情況在朝鮮是天經地義的。

　　在朝鮮，教師擁有很高的社會地位，教師的尊嚴不能受到任何損害。教師沒有義務根據學生是否聽懂而改變教學計畫。如果一個學生的問題讓教師不能答復，這就是對教師的侵犯，也是班集體的恥辱。因此所有問題只能在有所控制的情況下提出，請教師選擇答復。教師沒有必要解釋、實際上一般也不解釋為什麼答復這些問題而對那些問題卻不予理睬，拍屁股走人就行了。在教師離開教室前，學生必須保持課堂紀律，並且不得收拾學習用具。講完這些之後，這位技術翻譯嘲笑了一番清華大學的上課情況。

五

　　大同江斜穿過平壤市區。有一座高高的塔與平壤大飯店隔江相對，每天進出飯店我都可以看到它。一天講完課回飯店時，翻譯告訴我明天須早半小時出發，安排我去參觀那座塔。由於那座塔在人民大學習堂的相反方向上，所以我估計半小時無論如何不夠用。我問他是否通知了學生，翻譯的答復我已經習慣了：沒有通知。學生沒有權力問老師為什麼遲到，他們只能老老實實地等候。

　　那座塔叫做主體紀念塔。

　　在朝鮮，主體（英語為Chu-che）是一個頻繁使用的詞。朝鮮人民的主體是金日成，主體思想即為金日成思想。主體思想博大精深，其精髓是：人是世界上所有因素中的最主要因素，人的問題解決好了，其他問題都可以迎刃而解。金日成誕生於1912年，是年即為主體元年。大多數情況下，朝鮮人都以主體年來計算時間；對外宣傳的材料上則在其後的括弧中標明西曆年，與政治不沾邊的則直接使用西曆。

　　主體紀念塔是為慶祝金日成誕辰七十五周年而建造的。塔身是四方錐型，高150米。三面為19層，剩下一面為18層，總和正好是75。塔身全部由花崗岩建成，總共用了兩萬七千多塊花崗岩，代表著到75歲生日時，金日成戰鬥和生活過的總天數。塔頂是一個三十多米高的純銅火炬。塔的下面有一個大廳，大廳的地面由各種顏色的石材鋪成。當年，得知朝鮮要建造主體紀念塔的消息後，世界各地的人都非常激動，他們紛紛送來了當地特產的石料。朝鮮政府考慮到千千萬萬的勞苦大眾生活還有困難，所以只收下了很少的一部分鋪在了廳中。又從每種石料中選出了一塊，用贈送者的母語刻上贈送者的名字，鑲嵌成一堵牆。我在上面找到了海南的一個公司，可惜名字忘了。

　　在我們乘電梯的時候，翻譯告訴我，這是一部高速電梯，只要一分鐘多，就可以到達火炬的下邊。我在電梯�堛F張西望，可就是找不到銘牌。翻譯大概知道我要幹什麼，於是和導遊聊了起來。他們忽略了一件事，在朝語和日語中，三菱的發音是相同的。

　　在主體紀念塔的邊上，有一個巨大的朝鮮勞動黨黨徽。在代表工農兵的錘子、鐮刀和步槍的拱衛中，是代表知識份子的毛筆。

六

　　九天的課累得我直發蒙，但我還是加了個小小的夜班，把報告趕完了。這樣，觀光的時間就加了一倍。到了觀光那天心情特別好。

　　萬景台是金日成的出生地，照例是要看的，可沒什麼好寫的。寫點朝鮮同志對金日成的簡單介紹：

　　金日成出生於1912年，13歲孤身離家，同年在白頭山（注1）創建了朝鮮的第一個抗日密營（注2）。從此朝鮮人民的抗日浪潮一浪高過一浪，最後，朝鮮人民終於在金日成的領導下打敗日本侵略者，光復了祖國。此後美帝國主義和李承晚反動派悍然入侵，妄圖把年輕的共和國扼殺在搖籃�堙A金日成率領朝鮮人民軍與之展開了艱苦卓絕的鬥爭，在殘酷的日日夜夜�堙A金日成每天都會把新的設想、新的戰略和戰術傳達到部隊。最後贏得了祖國的解放。

　　祖國解放戰爭（注3）紀念碑其實是一組雕刻，分佈在足球場那麼大的廣場上。每個雕像都有一個故事。參觀時翻譯逐一向我作了介紹。我很快就聽出來了，祖國解放戰爭中，好象沒咱中國人什麼事，15萬志願軍都犧牲到哪兒去了？我想大概我的臉色越來越難看，因為翻譯越說越簡單了，走得也越來越快了。後來，當我們走到一個雕像前，我站住不走了。那雕像刻的是幾個威武的朝鮮人民軍飛行員站在一架戰鬥機旁。我帶兒子去航空博物館時肯定見過這樣的飛機，只可恨小東西太淘氣，我只顧了看他了，沒記住型號。這時翻譯對我說，當然了，在祖國解放戰爭中，中國人民給予了朝鮮人民強有力的支持。朝鮮空軍在數量和裝備上均處於劣勢，儘管他們英勇作戰，但朝鮮境內的機場還是全部被炸。中國人民拿出了丹東的一個軍用機場，供朝鮮空軍起降，從而使他們能夠持續不斷地在空中打擊美帝國主義--這個雕塑反映的就是這件事。

　　觀光的下一站是平壤市少年宮〈我去的是萬景台少年宮。根據我的記憶，翻譯確實把它譯作平壤少年宮。這�堨u接待小學生－－當然參觀的例外。你說的那個平壤學生少年宮，具體翻譯時怎麼給我譯的記不太清楚了，好像是什麼青年宮，是中學生用的。〉。大門出入的人很多，這在平壤的其他地方是不多見的。看門的人準確地從人流中把我叫了出來。翻譯急忙上前詢問。很快，他一臉羞澀地回來對我說，單位昨天已經通知他們我們要來參觀，可能是什麼地方出問題了，他們竟然沒得到消息。朝鮮人可以隨意出入這�堙A您……身上有五個美元麼？果然，五美元只給我買了一張票，陪我來的人直接進去了。五美元也沒白花，少年宮給我派了導遊--一個八九歲的漂亮小姑娘。少年宮設有很多班，我看到的有跳水、游泳、籃球、拳擊等體育班和繪畫、雕塑、書法、歌舞樂器等藝術班。在電腦編程班�塈痚扈d的時間稍微的長一些。這個班�娷\著五六十台PC機，基本上每個機器上都有人。年紀大概在十一二歲。離我最近的一個人正在以極快的指法修改代碼，於是我走了過去，但他已經修改完了。程式開始運行，在螢幕上畫了一個滿屏的朝鮮國徽。我輕手輕腳地走到另一個孩子身後，發現他也在修改源代碼。他在DOS下用Basic（也許是QBasic或Basica〈Basica/QBasic：Basic Advanced/Quick Basic，均為MS-DOS系統自帶的Basic編程工具，特點是簡單易用，純文本介面。〉），源代碼的可執行部分不長，似乎也沒什麼注釋，後面跟著長長的一串data。我忍不住咳嗽了一聲，他的修改工作立即結束，朝鮮國徽開始慢慢地顯了出來。

　　少年宮�埵酗@個大禮堂，導遊領我們進去看了一場演出。觀眾中既有成年參觀者，也有坐得整整齊齊的小學生。演出中，每當幻燈在舞臺幕布上打出金日成或金正日的圖像時，學生們都熱烈地鼓掌。依我的判斷，這掌聲是發自內心的。

女交警

　　平壤市容給我留下的印象不錯。在北京熱得半夜都出汗的時候，平壤卻涼爽宜人。白天最高也就二十六七度。平壤市內似乎沒有建築工地，也沒什麼空氣污染，到處都被打掃得纖塵不染；人口很少，汽車更少；在加上綠化得很好，給我一種靜謐的感覺，頗有點世外桃源的味道。光復大道的地位有點像我們的長安街，一百五十米寬的柏油馬路平平整整，上面什麼線都沒畫。不象咱們這�堙A只要是條路就白的黃的新的舊的亂七八糟全是線。平壤市的中心區沒有交通燈，清一色地全由二十歲左右，細皮嫩肉的女員警來指揮。她們姿勢規範，動作硬朗，態度極其認真，怕是能令濟南交警汗顏。平壤的公共交通工具有汽車、無軌、有軌和地鐵。車次不多，也不擠。公共電汽車的輪胎一律磨得完全沒有了花紋（剛來平壤時我還以為他們直接用內胎呢），經常能看到停在路邊換輪子的。平壤市有一定數量的自行車，款式至少比我們流行了幾十年的二八和二六車要時髦。山地車和運動車我都沒見到過。上下班時只能見到很少幾個人在開十一路。平壤的汽車幾乎都是日本產的，中國車一輛也沒看見，偶爾看到幾輛達契亞；平壤大飯店門口排隊的是幾輛老掉牙的沃爾沃。卡車有點象老解放，但不是，比老解放渾圓一些。有些越野車象2020，但車身比例不太一樣。這兩種車我懷疑是朝鮮產的。

　　在平壤的這十天�堙A我只見過一個飯館，朝方請我在�堶惘Y的平壤冷面；只見到一個百貨店--沒進去。其他象什麼菜站、副食店、煙攤之類的全沒見過。這可能和我沒時間自由行走有關。其實晚飯後我是可以出去走走的，而且我也確實出去過。當時飯店大堂的服務員用看精神病患者似的眼光看著我。平壤的街燈昏暗，並且間隔很大；沒有霓虹燈廣告，沒有櫥窗，馬路上沒有汽車，也沒有人。這時我知道，那個服務員是對的--我確實有病。

　　第十一天一大早，我帶著滿心歡喜和一身輕鬆來到平壤機場。翻譯遞給我一張海關的出境物品申報單，囑我慢慢填寫，然後他和另兩個送我的人到各個視窗去辦手續。那申報單嚇了我一跳：已使用的膠捲要申報！幸好他們又和海關打了招呼，因為臨行前送給我的一幅價值約二十九美元的沙畫〈木制的畫框上繃了一塊皮子，皮子上塗膠，然後把各種顏色的細沙撒上去做成的畫。〉屬藝術品，是禁止出口的。

　　到北京後，當晚我就上街去吃了一碗朝鮮冷面。

注1：白頭山即長白山。但是白頭山的概念有點模糊，既可指長白山朝鮮境內的那一部分，也可以指整個長白山。

注2：根據地。

注3：抗美援朝戰爭。